Melville

Otro yo mismo, por Mari Hechim

Se detiene y se mira la punta de las botas. Están húmedas, hundidas en el césped con rocío. Finge que algo le molesta y se agacha para tocarse la pierna. Él espera con las manos en los bolsillos. Se está haciendo de noche y hace frío. Ella piensa un segundo. No sabe que va a decir que sí, y que esa palabra mínima la va a llevar por un larguísimo camino. No sabe que un día se van a separar y tendrán otros amores, y que ella será presa política por un par de años, y que él va a estar en el exilio y que van a regresar, y que seguirá pensando todo el tiempo en él. No sabe que ya está enamorada. Piensa en cada palabra áspera y violenta que él ha dicho; él ignora el peso que tiene cada golpe verbal. Con gracia, ella lo había invitado a tomar un café, a él, el predicador de la belleza. Tan alto, tan fuerte, tan elegante. Ella es poca cosa, se dice ella. Él es escritor, es su profesor, es el más bello.

Están yendo a la quinta de un amigo en Rincón y ella vacila. ¿Vale la pena? El leyó Eliot entre escogidos amigos, a la luz del atardecer, junto a la ventana. Ella sintió un aire tibio desplazándose.

Entonces se anima, a la entrada del Cine Club. Le dice: “¿Tomamos un café?”. Él se asombra, un poco divertido. Luego, en la oscuridad de la película de Melville, él roza el dorso de su mano y la mira. Ella ahora piensa: ¿sigo o me doy la vuelta y nunca más? Pero si ya está allí, a pocos metros de la casa, del fuego que él va a procurar tener encendido durante toda la noche, sin dormir. Ella no lo sabe mientras se mira la punta de las botas, pero va a decir sí, sigamos.

Publicada en Pausa #133, miércoles 7 de mayo de 2014

Encontrá Pausa en estos kioscos