Tamerlán de Samarkanda

Otro yo mismo, por Mari Hechim

Quiero elegir algo lindo de contar para inaugurar las sesiones de Pausa, y eso es el Tristram Shandy. Me pregunto por qué amo tanto a este libro.

Una vez yo tenía que presentar no sé qué en un evento literario. Elegí para tal propósito una página amada del TS, muy graciosa. Entro al lugar, hay un escritor porteño, dice: “Una mujer con el Tristram Shandy a esta hora es too much”. Me siento inhibida, no soy rápida, no le dije nada. Sólo subí  y leí esa página. La leí de manera muy torpe; yo sentía que era larguísima, que la gente no me seguía; como sea, terminé el texto. Hubo un silencio incómodo. ¿Por qué pensé que era fácil transmitir mi amor por ese libro, cómo no me di cuenta de que era una página muy compleja, cómo no tuve la gracia necesaria?

Otros recuerdos unidos a TS son las varias veces que mis carcajadas hacían que mi hija me dijera desde su habitación –era jovencita, vivía conmigo– “ya estás leyendo el Tristram Shandy”. Hay escritores ingleses como Oscar Wilde, Tom Wolfe, David Lodge, que son irónicos y divertidos. El mismo Joyce lo es. Pero este Laurence Sterne, que hasta el general San Martín lo leía, tiene una alegría. Es irónico, con un algo más, y divertido, claro; además, tiene una alegría. Él admiraba el Quijote, pero el Quijote estaba bastante loco en casi todo el libro. Acá no hay nadie llamativamente enajenado. Acá, lo loco es la vida.

Hay libros que producen alegría. Sin ir más lejos, 2666, Ulises, Kafka, Vallejos. Pero el TS transmite su alegría. Bueno, a mí. Tengo amigos que fueron estudiantes que quiero mucho y me dicen: “Por vos me encantó Adorno”. O Salinger. Nadie, pero nadie me dice “Por vos me gusta TS”, así que hay una falla, allí. No hubo transmisión. Misterio que me resisto a dejar en quietud. ¿Es posible que en 1750, Sterne decidiera escribir un libro para mí? (Y quizá también para algún pedante machista escritor porteño. Yo leí un libro de este escritor. Es profundo, es complejo, es serio, es pretencioso, muy anti TS).

(Nobleza obliga, otro gran lector de TS, el mejor de todos, fue Macedonio, el nuestro).

Y digo alegría cuando podría decir ironía esencial. El resultado epistemológico de la “ironía esencial”, es la “negatividad absoluta e infinita” que Kierkegaard  toma del comentario de Hegel sobre la ironía: “Es negativa porque sólo niega; es infinita porque no niega éste o aquél fenómeno; y es absoluta porque niega en virtud de algo superior que no existe. La ironía no establece nada… Es una locura divina que expresa su furia como un Tamerlán y no deja tras de sí piedra sobre piedra”.

Publicada en Pausa #149, miércoles 11 de marzo de 2015.

Pedí tu ejemplar en estos kioscos de Santa Fe y Santo Tomé.