Papelitos

Por Federico Coutaz

Silencio

Bebíamos en silencio, apenas nos mirábamos, estaba bien así. Estaba bien esa calma, esa distancia, como descanso para los cuerpos y las palabras. Era un silencio simple sin nada que entender. Hasta que empecé a escuchar como un leve zumbido, como pasos lejanos, los ecos de las palabras que no decías, lo que callábamos. Entonces te hablé del clima, temí empezar a descifrar aquellos ecos, temí escuchar por primera vez tu voz y la mía.

Mesa

En esta mesa tus dedos jugaban con los ingredientes, con tu copa, con cigarrillos antes de encender. En esta mesa nuestras manos se rozaron antes de besarnos y nuestras miradas se hamacaron juntas durante un segundo gigante. En esta mesa hay mucha gente que ríe y habla fuerte, en esta mesa hay gente que se para y brinda. Yo sonrío y no escucho y no entiendo. En esta mesa sólo me acuerdo de vos.

Estatua

Esperabas un taxi en medio de la lluvia, descubrí que llorabas y sentí ganas de abrazarte pero, con la misma intensidad, una atracción sobrenatural a la silla en la que estaba sentado.

Estabas con tu novio en una mesa, hablaban, se reían y se miraban felices. Sentí ganas de irme y el mismo peso de mi cuerpo en la silla de aquel día de lluvia.

Estás sentada cerca, sola. Cuando dejes el teléfono, si logro levantarme, voy hasta vos.

Fotos

Raquel saca fotos.  A veces viene con su cámara.

Yo la espero en  secreto, todo cambia cuando llega. En mi recorrida por el bar, exagero apenas todos los movimientos y los gestos en una actuación imperceptible, íntima.

Raquel, con total desparpajo, constantemente apunta la cámara hacia donde estoy.  Después, si uno mira bien, casi siempre parece que hay algo que no se ve pero que está. Se sabe, los fantasmas casi nunca salimos en las fotos.

Fragmentado

El tipo tenía campera de cuero y voz latosa, después de un  rato de estar solo pidió permiso y se sumó a la mesa. Sin demasiados preámbulos lanzó el desafío: Les juego dos cervezas a que me muerdo el ojo.

Aceptamos divertidos y curiosos por saber cuál era la trampa. El tipo se sacó el ojo de vidrio y lo puso entre sus dientes. Celebraciones y estruendoso festejo del público.

Antes de terminar las cervezas apostadas volvió a hablar: “Bueno, ahora en serio, cuatro cervezas a que me muerdo el otro ojo”…

Desconcierto y excitación general, inevitable aceptación de la apuesta. El tipo con gesto ensayado cientos de veces quitó su dentadura postiza y se mordió el otro ojo que, para alivio de todos, no era de vidrio.

Publicada en Pausa #130, miércoles 26 de marzo de 2014

Disponible en estos kioscos

Más textos de Federico Coutaz, aquí