Llegó marzo, con una facha melancólica que ya anuncia el otoño, cuando yo todavía no tuve mi cuota saludable de paseo y natación. Me faltó verano, la verdad, creo que a muchos santafesinos les debe pasar lo mismo, incluso a aquellos que abominan del calor. Me faltan brazadas en el río. Me falta club. Me faltan rodeos ociosos y diligencias sudorosas en la bici. Apenas me metí una vez en el Coronda, a la altura de los cuarteles, creo que el día más caluroso del año, o de los últimos años. El agua estaba fresca, hermosa. Pero al salir, la sombra del aromo que elegí como sombrilla parecía estar colocada en el centro candente de una estrella y tuve que levantar campamento rápido y volver atravesando el monte a largos trancos, urticado de jejenes, tábanos y chicotazos de ramas en el cuero. No se podía estar. Incluso en el agua la cara ardía, el pelo se secaba enseguida y la cabeza pedía a gritos el sosiego de la profundidad.
Me faltó, me faltó. No alcancé a visitar siquiera la pileta del club Suboficiales.
El primer trecho de enero fue un horno, ¿se acuerdan?, con temperaturas que superaron los 40 grados, para después dar lugar a largas temporadas de lluvia tropical, pesada, inclemente. Y ahora, esa melancolía sonsa con que el otoño se va a robar la mejor época del año, al menos para mí, repito: el verano.
Hoy, cuando me levanté para atender a un tallerista, miré el patio con el pasto agrisado por la luz de un cielo en capota y le dije: ¿Ves? Eso es la melancolía. Una palabra horrible que ningún poema debería utilizar. Mejor decir ese patio así como lo ves. Y ahí no más se me ocurrió cambiar el tema de esta primera entrega para Pausa que hasta entonces iba a tratar sobre las semillas que el INTA está comenzando a distribuir en esta nueva temporada de siembra: lechuga, achicoria, acelga, espinaca, tomate, etc.
Publicada en Pausa #129, miércoles 12 de marzo de 2014
Disponible en estos kioscos
No hay comentarios:
Publicar un comentario